Langkah kaki Hartawan Kencana terhenti tepat satu langkah di depan undakan semen pintu masuk Warung Bu Minah.
Matanya menyapu seluruh ruangan warung yang porak-poranda: meja kayu yang bergeser miring, serpihan piring yang terinjak, dan aroma kuah rawon yang menguar di udara.
Dada sang konglomerat tampak naik-turun menahan guncangan emosi yang teramat dahsyat.
Tepat pada saat itu, Kevin dan Sandra berlari terengah-engah menyeberangi jalan raya, menerobos kerumunan warga pasar dengan senyum gugup yang dipaksakan selebar mungkin.
"Selamat siang, Yang Terhormat Bapak Chairman Hartawan!" sapa Kevin dengan suara lantang seraya membungkukkan badannya sedalam sembilan puluh derajat di hadapan Hartawan.
Napas Kevin masih memburu, namun matanya berbinar penuh rasa bangga merasa mendapatkan kesempatan emas bertemu langsung dengan orang nomor satu di Kencana Group.
"Saya Kevin Danudirdja, mitra franchise Kopi Senja Utama di seberang jalan, Pak! Merupakan suatu kehormatan luar biasa Bapak berkenan meninjau lokasi kawasan bisnis kami hari ini!"
Kevin buru-buru menunjuk ke arah Warung Bu Minah dengan mimik wajah jijik yang dibuat-buat.
"Bapak pasti terganggu dengan pemandangan kumuh warung liar ini, kan, Pak? Mohon maaf sebesar-besarnya atas ketidaknyamanan ini! Saya pribadi sudah mengerahkan tim penertiban tadi siang untuk membersihkan lapak tua ini!"
"Hari Senin depan, saya pastikan gubuk reyot dan nenek tua penjual rawon ini sudah kami ratakan dengan tanah, sehingga area parkir kawasan Bapak menjadi bersih dan mewah!"
Kalimat itu meluncur begitu lancar dari mulut Kevin tanpa ada rasa bersalah sedikit pun.
Suasana di sekitar pertigaan mendadak hening sedingin es kutub.
Kepala Dinas Perizinan dan Kapolres yang berdiri di belakang Hartawan menatap Kevin dengan pandangan ngeri seolah-olah sedang melihat seorang pria yang baru saja menembak kepalanya sendiri.
Hartawan membalikkan tubuhnya perlahan.
Sorot mata pria paruh baya itu menatap Kevin bukan dengan tatapan seorang pebisnis, melainkan tatapan elang yang siap meremukkan mangsanya berkeping-keping.
"Kau bilang... Warung ini gubuk kumuh liar?" suara Hartawan terdengar begitu rendah, namun bergetar dengan amarah yang menggetarkan dada setiap orang yang mendengarnya.
"Dan kau bilang... Kau yang menyuruh preman-preman itu menginjak-injak kehormatan pemilik warung ini tadi siang?!"
Plakkk!
Sebuah tamparan telak mendarat di pipi kiri Kevin dengan kekuatan yang begitu dahsyat.
Tubuh Kevin terpelanting ke samping, menabrak tiang plang jalan hingga kacamata hitam yang terselip di sakunya pecah berantakan di aspal.
"Papi!" jerit Sandra histeris seraya menutup mulutnya dengan kedua tangan yang bergetar hebat.
Warga pasar yang menyaksikan kejadian itu serentak bersorak tertahan, tak menyangka sang konglomerat justru menghajar pria sombong tersebut di depan publik.
Kevin meraba pipinya yang terasa panas membara dan kebas, menatap Hartawan dengan tatapan syok tak percaya.
"Pak... Pak Hartawan... Kenapa Bapak menampar saya?! Saya ini mitra resmi Bapak! Saya cuma mau menertibkan kawasan ruko milik Bapak!" erang Kevin dengan suara terbata-bata.
Hartawan melangkah maju, mencengkeram kerah kaus polo mahal Kevin dan menariknya mendekat hingga wajah mereka hanya berjarak beberapa sentimeter.
"Buka telingamu lebar-lebar, Kevin!" desis Hartawan dengan mata yang memerah menahan air mata amarah.
"Dua puluh delapan tahun yang lalu, di bulan Mei 1998, saat kerusuhan besar membakar kota ini, saya adalah seorang mahasiswa miskin rantau yang luntang-lantung di emperan pasar ini tanpa sepeser pun uang di kantong!"
"Ibu saya di desa meninggal dunia, dompet saya dicopet orang, dan saya kelaparan selama tiga hari berturut-turut hingga pingsan muntah darah di bawah kolong gerobak warung ini!"
Air mata bening mengalir membasahi pipi sang konglomerat, sebuah pemandangan yang membuat ratusan pasang mata yang menonton tercekat haru.
"Orang-orang kaya di sekeliling pasar mengusir saya seperti anjing kurap! Tapi wanita yang kau sebut nenek tua kumuh itu... Bu Minah... Memungut saya dari selokan!"
"Beliau memandikan saya, menyuapi saya dengan sepiring nasi rawon hangat yang dimasak dengan air matanya sendiri, dan almarhum suaminya memberikan uang simpanan terakhir mereka untuk ongkos saya pulang menguburkan jenazah ibu kandung saya di kampung!"
Hartawan menghempaskan tubuh Kevin ke tanah dengan jijik.
"Tanpa sepiring rawon dan kebaikan hati Bu Minah hari itu, Hartawan Kencana sudah mati membusuk menjadi bangkai di selokan pasar ini dua puluh delapan tahun yang lalu! Dan Kencana Holding tidak akan pernah ada di muka bumi ini!"
Suara tangisan Hartawan pecah di udara terbuka.
Sandra terduduk lemas di aspal, lututnya kehilangan seluruh tenaga menyadari betapa fatalnya kejahatan yang telah mereka lakukan.
Sementara Kevin gemetar tak terkendali, wajahnya pucat pasi bagai mayat hidup di bawah tatapan murka seluruh warga pasar.
Pada saat itulah, tirai kain pintu belakang warung tersibak perlahan.
Bu Minah melangkah keluar dengan langkah tertatih-tatih, dipapah oleh Bu Ning penjual jamu.
Mata tua Bu Minah yang basah menatap sosok pria berbatik sutra di depannya.
Meski pria itu kini berambut putih dan berpakaian megah, Bu Minah masih mengenali tahi lalat kecil di bawah alis kiri pemuda kurus kering yang dulu pernah ia suapi di emperan warungnya.
"Le... Le Wawan?" panggil Bu Minah dengan suara bergetar lirih.
Mendengar panggilan masa kecilnya disebut oleh suara yang sangat ia rindukan puluhan tahun, Hartawan Kencana seketika menjatuhkan kedua lututnya ke atas ubin semen yang basah.
Di hadapan para pejabat kota, polisi, dan ratusan warga pasar, sang konglomerat terkaya bersujud dan memeluk kaki Bu Minah yang beralaskan sandal jepit usang sambil menangis tersedu-sedu layaknya seorang anak kecil yang baru pulang ke pelukan ibunya.
