Pukul dua siang tepat, matahari mulai condong ke barat menyinari aspal jalan raya yang masih basah berkilau.
Di teras lantai dua kafenya, Kevin sedang duduk santai bersama istrinya, Sandra, yang mengenakan kacamata hitam berbingkai emas dan gaun terusan sutra bermotif modern.
Di atas meja marmer bundar mereka, tersaji dua piring steak tenderloin impor dan sebotol minuman soda premium.
"Gimana, Papi? Beres kan urusan gubuk kumuh di seberang itu?" tanya Sandra seraya mengunyah sepotong daging dengan gaya elegan.
"Aroma terasi dan bau bumbu hitam mereka itu benar-benar bikin mual tamu-tamu arisan Mami kemarin siang. Malu-maluin banget ruko secantik ini depannya ada warung gerobak lapuk."
Kevin tertawa lebar, meneguk minumannya dengan penuh percaya diri.
"Tenang saja, Mami. Si Bento dan anak buahnya sudah kasih pelajaran keras tadi siang. Tadi anak pungutnya sempat sok jagoan, tapi setelah buku catatannya diinjak di lumpur dan si nenek tua itu pingsan, mereka nggak berkutik sama sekali."
Kevin melirik jam tangan peraknya yang berkilau.
"Hari Senin nanti ekskavator proyek masuk. Tanah pojokan itu langsung kita cor beton untuk perluasan area parkir valet khusus pelanggan VIP kafe kita. Biar makin berkelas!"
Namun tawa renyah sepasang suami istri itu mendadak terhenti di tenggorokan ketika suara raungan sirene polisi tiba-tiba memecah keheningan jalan protokol pasar lama.
Nguuuung! Nguuuung!
Dua unit motor patroli pengawal kepolisian (voorijder) melaju kencang dari arah barat, membuka jalur jalan yang padat dengan lambaian tangan tegas para petugas berseragam lengkap.
Tepat di belakang motor pengawal tersebut, meluncur iring-iringan tiga unit sedan hitam mewah berpelat nomor istimewa dinas kepresidenan dan korporasi pusat.
Mobil yang berada di barisan terdepan adalah sebuah sedan Mercedes-Maybach hitam pekat dengan lambang burung garuda kecil dan logo bintang emas Kencana Holding di bemper depannya.
"Lho... Siapa itu yang lewat, Papi?" tanya Sandra heran sambil menurunkan kacamata hitamnya ke pangkal hidung.
"Pejabat kementerian dari Jakarta mau sidak ke pasar induk kah?"
Kevin mengernyitkan alisnya, ikut berdiri dan bersandar di pagar balkon kaca lantai dua.
"Mungkin komisaris wilayah atau gubernur... Tapi kok iring-iringannya belok ke jalur lambat pasar lama?" gumam Kevin bingung.
Alih-alih melaju lurus menuju gedung walikota atau kompleks ruko perbelanjaan baru, ketiga sedan mewah itu justru menyalakan lampu sein kiri secara serempak.
Sreeet!
Iring-iringan kendaraan eksekutif itu berhenti sempurna tepat di tepi trotoar jalan sempit di depan Warung Nasi Rawon Bu Minah.
Seketika itu juga, arus lalu lintas di pertigaan pasar terhenti total.
Para pedagang sayur, tukang becak, sopir angkot, hingga warga sekitar yang sedang melintas langsung berkerumun di pinggir jalan dengan mata terbelalak heran.
Pintu mobil pengiring terbuka serentak.
Enam orang pria tegap berjas hitam rapi dengan pin emas di kerah leher segera melompat turun, membentuk barikade pengamanan steril di sepanjang trotoar becek di depan warung.
Di antara pria-pria berjas itu, tampak Kepala Dinas Perizinan dan Tata Ruang Provinsi serta Kepala Kepolisian Resor Kota berjalan cepat dengan wajah tegang penuh rasa hormat.
Kemudian, pintu belakang sedan Maybach utama terbuka perlahan.
Seorang pria paruh baya bertubuh tegap berusia sekitar lima puluh lima tahun melangkah turun ke atas trotoar semen yang basah.
Pria itu mengenakan kemeja batik sutra tulis halus bernuansa cokelat sogan klasik dengan arloji sederhana berbahan kulit hitam tanpa kilau perhiasan berlebihan.
Wajahnya memancarkan aura wibawa kepemimpinan yang begitu luar biasa, garis-garis tegas di rahangnya membuktikan jam terbang puluhan tahun memimpin konglomerasi bisnis terbesar di negeri ini.
Hartawan Kencana.
Melihat sosok pria yang turun dari mobil tersebut, cangkir kopi di tangan Kevin seketika terlepas dan pecah berhamburan di atas lantai balkon kafenya.
Pranggg!
"Pak... Pak Hartawan Kencana?!" jerit Kevin dengan bibir bergetar hebat dan bola mata nyaris melompat keluar dari kelopaknya.
"Chairman pemilik seluruh kawasan Kencana Square... Kenapa beliau ada di gubuk reyot itu?!"
Sandra yang melihat suaminya panik luar biasa ikut pucat pasi.
"Papi! Itu kan bos besar tempat Papi mengajukan izin kemitraan kafe kita?! Kenapa beliau datang ke sini tanpa kabar?!"
"Cepat turun, Mami! Cepat turun sekarang! Kita harus sambut beliau!" teriak Kevin kalap seraya berlari menuruni anak tangga kafe dengan napas tersengal-sengal.
Namun di bawah sana, Hartawan Kencana sama sekali tidak melirik ke arah ruko modern atau plang megah Kopi Senja Utama.
Tatapan mata sang Chairman hanya tertuju lurus pada serpihan piring porselen yang masih berserakan di ubin semen warung dan jejak kuah rawon hitam yang mengering di tiang bambu.
Ketika melihat Taufik berdiri di ambang pintu memegang map beledu merah, Hartawan mempercepat langkah kakinya, melintasi genangan air hujan tanpa memedulikan sepatu kulit mewahnya yang kini terciprat lumpur kotor trotoar.
