Hujan gerimis yang membasahi pelataran pasar lama perlahan berubah menjadi derai rintik yang tenang.
Taufik berdiri di bawah tirai terpal biru yang meneteskan air, mendekatkan ponselnya ke telinga kanan.
Nada sambung berdering tiga kali di seberang sana.
Setiap detik deringannya terasa begitu berat di dada Taufik, membawa beban kehormatan keluarga dan air mata seorang ibu yang tak pernah meminta balasan apa pun dari dunia.
Klik.
Sambungan telepon terhubung.
Suara seorang wanita dengan nada bicara profesional dan tertata sangat rapi terdengar dari pengeras suara.
"Selamat sore, Kantor Sekretariat Eksekutif Kencana Holding Group. Dengan siapa kami berbicara?"
Taufik menarik napas dalam-dalam, menghembuskannya pelan untuk mengunci getar emosi di pita suaranya.
"Selamat sore. Tolong sambungkan saya langsung ke saluran pribadi Bapak Hartawan Kencana."
Terdengar jeda sejenak di ujung telepon, disusul suara ketukan tuts keyboard komputer yang cepat.
"Mohon maaf sebelumnya, Bapak. Jalur nomor ini adalah hotline darurat khusus dewan komisaris dan keluarga inti. Apakah Bapak sudah memiliki jadwal pertemuan resmi dengan Chairman Hartawan?"
"Katakan pada beliau satu kalimat saja," ucap Taufik dengan nada datar, jernih, dan penuh ketegasan.
"Sampaikan bahwa anak dari Warung Rawon Bu Minah di pojok pasar lama memegang kartu nama berstempel cap jempol minyak kluwek tanggal 14 Mei 1998. Dan hari ini, panci rawon ibu saya ditumpahkan di depan matanya sendiri."
Suara operator di seberang mendadak berhenti total.
Hanya dalam hitungan tiga detik, terdengar suara derap langkah kaki tergesa-gesa dan perpindahan gagang telepon yang diangkat dengan napas memburu.
"Halo?! Halo, apa ini benar dari Warung Minah?!"
Suara bariton yang berat, dalam, dan sarat akan wibawa seorang pria paruh baya kini terdengar langsung di telinga Taufik.
Ada getaran kepanikan luar biasa yang sangat jarang terdengar dari sosok penguasa korporasi properti raksasa nomor satu di provinsi ini.
"Benar, Pak Hartawan. Saya Taufik, anak angkat Bu Minah yang merawat beliau," jawab Taufik tenang.
"Gusti Allah... Taufik! Di mana Ibumu sekarang?! Apa yang terjadi dengan Bu Minah?! Kenapa kamu baru menelepon nomor ini setelah puluhan tahun?!" rentetan pertanyaan meluncur bertubi-tubi dari mulut Hartawan Kencana.
"Ibu saya pingsan, Pak. Warung kami diobrak-abrik preman bayaran yang membawa surat gusur palsu atas nama Konsorsium Kencana Square. Mereka menuntut kami angkat kaki sebelum hari Senin karena dianggap merusak estetika kafe modern di seberang jalan."
Keheningan mematikan seketika menyelimuti sambungan telepon itu selama lima detik penuh.
Taufik bisa mendengar suara tarikan napas Hartawan yang begitu berat menahan gelombang amarah yang meledak di dadanya.
"Siapa nama bajingan yang berani mengatasnamakan nama konsorsium saya untuk menzalimi Bu Minah?!" tanya Hartawan dengan nada dingin yang menggetarkan kaca.
"Kevin. Pemilik franchise Kopi Senja Utama di seberang warung kami."
"Kevin? Kevin Danudirdja... Keponakan mantan pejabat pertanahan yang baru sebulan lalu memohon izin sewa tempat di blok selatan?" suara Hartawan berubah menjadi bisikan tajam penuh murka.
"Taufik, dengarkan saya baik-baik," perintah Hartawan dengan nada absolut yang tidak menerima bantahan.
"Jangan ada satu pun piring atau meja yang dipindahkan dari tempatnya. Jangan biarkan siapa pun menyentuh sebutir debu pun dari warung ibumu."
"Saya sedang berada di bandara baru saja mendarat dari Jakarta bersama tim legal korporasi dan inspektur tata ruang daerah. Perjalanan ke pasar lama memakan waktu dua puluh lima menit dengan kawalan voorijder."
"Tunggu saya di sana. Hari ini, saya sendiri yang akan menyelesaikan penghinaan ini di depan seluruh warga kota."
Sambungan telepon terputus.
Taufik memasukkan kembali ponselnya ke saku celana.
Ia melangkah masuk ke dalam ruang belakang warung, menghampiri sebuah lemari kayu jati kuno bertatahkan ukiran bunga melati yang kuncinya selalu ia kalungkan di leher.
Taufik membuka laci paling bawah, lalu mengeluarkan sebuah map tebal berlapis kain beledu merah tua.
Di dalam map itu, tersimpan dokumen asli sertifikat hak guna bangunan abadi dan akta hibah cagar budaya atas seluruh tanah persil seluas dua ribu meter persegi di tikungan jalan ini—termasuk lahan tempat berdirinya gedung kafe megah milik Kevin.
Dokumen itu bukanlah surat wasiat warisan keluarga yang didapat dari sengketa pengadilan biasa.
Itu adalah piagam kehormatan pendiri cagar budaya kota yang ditandatangani oleh bupati pertama era kemerdekaan, di mana kakek kandung Bu Minah tercatat sebagai wakil rakyat yang mewakafkan tanahnya demi kemakmuran pedagang kecil pasar tradisional.
Taufik memegang map merah itu erat di dadanya, lalu berjalan kembali ke teras depan warung.
Ia menarik sebuah kursi kayu panjang, duduk dengan tenang menghadap ke arah jalan raya, menunggu badai keadilan yang sebentar lagi akan menerjang pertigaan jalan tersebut.
