Bento berusaha menarik lengannya sekuat tenaga, namun cengkeraman tangan Taufik di pergelangan tangannya terasa seperti lilitan kawat seling baja kapal pelabuhan.
Urat-urat hijau di punggung tangan Taufik menonjol tegang.
"Lepasin tangan gue, bangsat!" geram Bento seraya berusaha mengayunkan tinju kirinya ke arah pelipis Taufik.
Dengan ketenangan luar biasa yang lahir dari latihan beladiri bertahun-tahun di sanggar pesilat pasar, Taufik sedikit memiringkan kepalanya menghindari pukulan itu, lalu memutar sendi pergelangan tangan Bento ke arah luar.
Krak!
Suara pergeseran sendi yang ngilu terdengar jelas, disusul teriakan lolongan kesakitan dari mulut Bento saat pipa besinya terlepas dan jatuh berdentang ke lantai.
Tiga preman bayaran lainnya yang berjaga di ambang pintu tersentak kaget melihat bos mereka dilumpuhkan dalam satu detik tanpa perlawanan berarti.
"Maju lo semua! Habisi anak sialan ini!" lolong Bento seraya memegangi lengannya yang terkulai lemas.
Ketiga preman itu serempak mencabut balok kayu dan pisau lipat dari balik jaket mereka, bersiap menerjang ke arah Taufik.
Namun sebelum bentrokan fisik pecah, Bu Minah yang panik luar biasa tiba-tiba maju ke depan, merentangkan kedua tangannya lebar-lebar di antara Taufik dan para preman itu.
"Cukup! Stop, Nak! Jangan ada pertumpahan darah di warung ini!" jerit Bu Minah histeris dengan suara tercekat.
Di tangan kiri Bu Minah yang gemetar hebat, ia memegang sebuah buku tulis bersampul cokelat lusuh dengan jahitan benang rami di punggungnya.
Buku tulis itu adalah catatan harian dan buku resep peninggalan almarhum Pak Joyo sejak tahun 1995, berisi racikan rempah, tanggal-tanggal utang kebaikan para pelanggan lawas, serta secarik kertas segel tanah cagar budaya bertinta emas yang selalu disimpan di balik halaman sampulnya.
"Ini yang kalian cari, kan?" Bu Minah mengangkat buku itu dengan napas tersengal-sengal.
"Di dalam buku ini ada catatan resmi dari pemilik lahan pertama puluhan tahun lalu! Ambil bukunya kalau mau, tapi tolong jangan celakai anak saya! Taufik tidak punya salah apa-apa pada kalian!"
Salah satu preman berjaket hitam dengan sigap menyambar buku tua itu dari tangan Bu Minah.
Namun bukan untuk membacanya.
Preman itu tertawa mengejek, lalu melempar buku catatan bersejarah itu ke luar warung, tepat ke tengah kubangan air hujan bercampur lumpur selokan di depan roda mobil pikap mereka.
Plashhh!
Buku bersampul cokelat itu tenggelam separuh ke dalam genangan air berlumpur hitam pekat.
Halaman-halaman kertas tua yang telah menguning itu seketika koyak dan basah oleh kotoran jalanan.
Tak cukup sampai di situ, preman itu sengaja melangkah maju dan menginjak buku tersebut dengan sol sepatu boot berlumpurnya, memutar tumitnya untuk memastikan seluruh lembaran kertas di dalamnya hancur lumat tak berbentuk.
"Catatan sampah orang mati nggak ada harganya di zaman sekarang, Nenek Tua!" caci preman itu puas.
Melihat buku kenangan suaminya yang dirawat selama hampir tiga dekade diinjak-injak di dalam kubangan lumpur, tubuh Bu Minah limbung.
Pandangan matanya mendadak gelap.
"Bapake... Maafkan aku, Bapake..." rintih Bu Minah lirih sebelum tubuh ringkihnya ambruk tak sadarkan diri ke lantai.
"Ibu!" teriak Taufik menyambar tubuh sang ibu tepat sebelum kepalanya membentur sudut meja semen.
Dua orang warga pasar dan seorang pedagang jamu gendong yang melihat kejadian itu dari jauh segera memberanikan diri berlari masuk ke dalam warung untuk membantu membaringkan Bu Minah di atas dipan kayu belakang.
Bento yang masih meringis kesakitan mundur teratur ke arah mobil pikapnya bersama kawan-kawannya.
"Ingat ini baik-baik, Taufik! Ini baru peringatan kecil! Hari Senin besok, tempat ini bakal rata dengan tanah! Cabut!" seru Bento dari jendela mobil.
Pikap hitam itu tancap gas meninggalkan kepulan asap tebal dan raungan mesin yang memekakkan telinga.
Taufik berlutut di samping dipan kayu ibunya.
Ia mengusap kening Bu Minah yang dingin dengan selembar handuk basah, memastikan denyut nadi ibunya masih berdetak teratur meski napasnya tersengal-sengal karena syok berat.
Setelah menitipkan perawatan ibunya kepada Bu Ning, pedagang jamu yang setia, Taufik melangkah pelan keluar ke halaman depan warung.
Hujan gerimis kembali turun membasahi bumi.
Taufik berlutut di tepi kubangan lumpur, memungut sisa-sisa buku catatan ayahnya yang telah robek dan berlumur lumpur hitam.
Ia membersihkan kotoran yang menempel di sampulnya dengan ujung lengan kemejanya sendiri, tanpa memedulikan kain bajunya yang kini kotor berlumuran noda lumpur.
Ketika membuka lipatan halaman sampul depan yang terkoyak, mata Taufik tertuju pada selembar kartu nama tipis berlapis plastik tahan air yang terselip rapi di antara jahitan benang rami.
Kartu nama itu bertuliskan nama sebuah yayasan amal dan sebuah nomor telepon seluler pribadi yang ditulis dengan tinta pena hitam bertanggal 14 Mei 1998.
Di bawah nomor itu, ada tulisan tangan almarhum Pak Joyo yang berbunyi:
"Jika suatu saat warung ini dizalimi orang serakah dan kalian tak lagi punya sandaran di dunia, hubungi anak rantau yang pernah kita suapi di kolong gerobak ini. Dia berjanji akan membalas budi sepiring nasi Minah seumur hidupnya."
Rahang Taufik mengeras sekeras batu karang.
Ia berdiri tegak, merogoh ponsel pintarnya dari saku celana, dan mulai menekan deretan angka yang tertera di kartu nama usang tersebut.
