Taufik menatap lembar kertas surat berkop "Konsorsium Penataan Kawasan Mandiri Kencana" itu dengan ketelitian seorang mantan auditor logistik.
Di atas kertas putih bertekstur tebal itu, tertulis instruksi tegas mengenai pengosongan lahan sempadan jalan dalam radius lima puluh meter dari bundaran air mancur ruko modern.
Namun mata elang Taufik langsung menangkap kejanggalan pada nomor registrasi persil tanah dan nomor surat keputusan yang dicantumkan.
Nomor keputusan yang tertera adalah SK-Gubernur No. 412/A/2021—sebuah nomor arsip tata ruang yang pernah ia pelajari saat membantu advokasi paguyuban pedagang pasar basah dua tahun lalu.
Nomor SK tersebut adalah surat keputusan penetapan zona cagar budaya dan jalur hijau resapan air, bukan izin penggusuran komersial untuk area parkir swasta.
Lebih mencurigakan lagi, cap stempel biru di atas tanda tangan ketua perizinan tampak sedikit buram dengan garis tepi yang tidak simetris—tanda khas hasil pemindaian digital resolusi rendah yang dicetak ulang menggunakan mesin printer laser kantor.
"Taufik... Apa isinya, Le?" tanya Bu Minah cemas sambil melangkah mendekati anaknya.
Wajah keriput sang ibu tampak pucat di bawah terpaan sinar matahari pagi yang mulai menembus sela-sela atap seng.
Taufik segera melipat kertas itu rapi dan memasukkannya kembali ke dalam amplop cokelat.
Ia menatap wajah ibunya dengan senyuman paling teduh yang bisa ia hadirkan di wajahnya.
"Tidak ada apa-apa, Bu. Cuma surat edaran kebersihan lingkungan biasa. Ibu jangan dipikirkan, nggih. Serahkan urusan surat-menyurat ini ke Taufik."
Bu Minah menghela napas panjang, mengelus lengan kemeja Taufik dengan telapak tangannya yang kasar.
"Simbah cuma kepikiran nasib langganan kita, Le. Dari zaman kakekmu dulu, tanah pojokan ini memang dipinjamkan oleh juragan tanah lama untuk tempat berteduh orang-orang yang cari makan di pasar."
"Ibu tidak pernah punya sertifikat tanah bermeterai mewah seperti orang-orang kaya di seberang sana. Simbah cuma punya secarik kertas segel kuning warisan Mbah Joyo yang disimpan di laci lemari kayu jati."
"Iya, Bu. Kertas segel kuning itu jauh lebih sah dari apa pun yang mereka bawa hari ini," bisik Taufik mantap.
Namun ketenangan itu tidak berlangsung lama.
Tepat pukul setengah satu siang, di saat warung Bu Minah sedang dipadati oleh puluhan pekerja kantor pos, buruh pelabuhan, dan perawat klinik yang sedang istirahat makan siang, kekacauan kedua terjadi.
Sebuah mobil pikap bak terbuka berwarna hitam mendadak berhenti melintang tepat di depan akses pintu masuk warung.
Di belakang pikap itu, dua unit sepeda motor berknalpot brong ikut berhenti dengan mesin yang sengaja digeber-geber kencang, memuntahkan asap knalpot hitam pekat langsung ke arah teras warung.
Empat orang pria berbadan kekar dengan jaket kulit hitam dan celana loreng melompat turun dari bak pikap.
Salah seorang dari mereka, pria dengan bekas luka goresan panjang di pelipis kanannya yang dikenal bernama Bento, menendang plang kayu bertuliskan "Warung Nasi Rawon Bu Minah - Buka Sejak 1998" hingga patah dua dan jatuh ke selokan.
"Woy! Bubar! Bubar semuanya!" teriak Bento dengan suara serak menggelegar.
Bento melangkah masuk ke dalam warung tanpa melepas helm teropongnya, menghantamkan sebatang pipa besi ke atas salah satu meja makan kosong.
Brakkk!
Bunyi hantaman besi di atas meja kayu membuat beberapa karyawati bank yang sedang makan terlonjak kaget dan menjerit histeris.
"Tempat ini bangunan liar tanpa izin IMB!" gertak Bento sambil menunjuk-nunjuk wajah para pelanggan dengan pipa besinya.
"Siapa pun yang masih makan di sini berarti mendukung pendudukan tanah ilegal! Keluar sekarang kalau tidak mau piringnya saya hancurkan di atas kepala kalian!"
Kepanikan massal seketika meledak.
Para pelanggan buru-buru bangkit dari bangku mereka, meninggalkan piring-piring rawon yang belum habis setengahnya.
Beberapa orang melempar uang kertas ke atas meja kasir sambil bergegas lari keluar, sementara yang lain langsung menghambur menyelamatkan diri ke seberang jalan.
Di seberang jalan, di balik dinding kaca lantai dua kafenya yang ber-AC sejuk, Kevin tampak berdiri santai sambil memegang cangkir kopi espresso.
Senyum puas mengembang lebar di wajah Kevin saat menyaksikan warung tradisional itu diorak-arik oleh orang-orang suruhannya.
Bu Minah terhuyung ke belakang, tangannya mencengkeram tepi kuali panas dengan tubuh gemetar hebat.
"Gusti Pangeran... Ampun, Mas... Jangan bikin rusuh di sini... Kami ini orang jualan halal..." rintih Bu Minah dengan air mata yang mulai membasahi pipinya.
Bento menyeringai kejam, melangkah maju mendekati meja etalase tempat kuali besar rawon mengepul.
"Halal ndasmu!" umpat Bento kasar.
Pria berjaket kulit itu mengayunkan pipa besinya, berniat menghantam kuali kuningan berisi puluhan liter kaldu panas Bu Minah untuk mematikan usaha warung itu selamanya.
Namun sebelum ujung pipa besi itu sempat menyentuh bibir kuali, sebuah gerakan kilat menghentikan segalanya.
Taufik mencengkeram pergelangan tangan Bento dengan kuncian jemari yang begitu bertenaga seperti tang baja.
Ujung pipa besi itu berhenti tepat satu jengkal di atas permukaan kuah rawon yang bergolak.
Mata Taufik yang semula teduh kini menyala dingin dengan aura bahaya yang membuat Bento tercekat tak mampu bernapas.
