Kevin mendengus keras, menepis sodoran piring dari tangan Taufik dengan gerakan kasar yang membuat kuah panas sedikit terpercik ke tepi meja.
"Simpan makanan sampahmu itu untuk anjing liar di pasar!" desis Kevin dengan mata berapi-api.
"Ingat batas waktumu, Taufik! Hari Senin jam sembilan pagi, kalau bangunan lapuk ini masih berdiri, ekskavator saya yang akan bicara langsung dengan kalian berdua!"
Tanpa menunggu jawaban apa pun, Kevin membalikkan badan dengan angkuh.
Langkah sepatu kulitnya menghentak keras di atas trotoar semen, melintasi jalan aspal selebar delapan meter menuju bangunan kafe kaca miliknya yang megah di seberang jalan.
Di fasad kafe bertingkat dua itu, plang neon bertuliskan "Kopi Senja Utama & Modern Eatery" menyala terang benderang dengan lampu warm white yang estetik.
Di pelataran parkirnya yang dipaving rapi, terparkir deretan mobil sedan dan SUV mewah para pengunjung kelas atas.
Sangat kontras dengan emperan warung rawon Bu Minah yang hanya dinaungi kanopi seng berkarat dan terpal plastik biru yang sudah ditambal benang sol di beberapa sudutnya.
Setelah punggung Kevin menghilang di balik pintu kaca kafenya, keheningan di warung perlahan mencair.
Pak Darmo, sopir truk tronton yang merupakan pelanggan warung sejak tahun 1996, meletakkan gelas teh hangatnya dengan tangan gemetar.
"Minah... Le Taufik... Apa benar kawasan tikungan pasar ini sudah dibeli sama pihak pengembang ruko itu?" tanya Pak Darmo dengan nada cemas yang tak bisa disembunyikan.
"Kalau warung ini sampai digusur, kami para sopir dan kuli bongkar muat pasar mau makan di mana lagi? Di ruko-ruko itu secangkir kopi saja harganya empat puluh ribu rupiah, setara dengan upah setengah hari bongkar bawang merah."
Bu Minah tersenyum tipis, sebuah senyuman getir yang dipaksakan untuk menenangkan para pelanggannya.
"Mboten napa-napa, Pak Darmo. Sampun, jenengan teruskan sarapannya. Selama napas simbah masih ada, kuali rawon ini tetap mengepul setiap pagi," jawab Bu Minah lembut seraya mengambil sapu lidi dan serokan seng.
Taufik segera merebut sapu itu dari genggaman ibunya.
"Biar Taufik yang bersihkan belingnya, Bu. Ibu istirahat dulu di kursi belakang, kakinya kan masih sering ngilu kalau kelamaan berdiri."
Taufik berjongkok di atas ubin semen, memunguti serpihan piring porselen yang berserakan satu per satu dengan jari-jarinya yang cekatan.
Setiap keping porselen itu mengingatkannya pada kenangan dua puluh delapan tahun yang lalu.
Kala itu, tahun 1998, badai krisis moneter menghantam seluruh penjuru negeri dengan kejam.
Pabrik-pabrik tutup, gelombang pemutusan hubungan kerja melanda kota, dan ribuan orang kehilangan arah hidup dalam semalam.
Almarhum suami Bu Minah, Pak Joyo, adalah seorang masinis kereta api yang meninggal dunia akibat serangan jantung saat bertugas.
Dengan uang duka seadanya dan sebuah sepeda onthel tua peninggalan sang suami, Bu Minah yang saat itu belum dikaruniai keturunan menolak untuk menyerah pada kemiskinan.
Ia mengayuh sepeda onthel itu setiap pukul dua pagi menuju pasar induk sayur, membeli kluwek hitam pilihan dan potongan tetelan sapi yang harganya paling terjangkau.
Di sudut pertigaan jalan tikungan pasar inilah, bermodalkan gerobak kayu dorong dan tiga bangku panjang dari kayu randu, Bu Minah mulai menyalakan bara arang pertamanya.
Resep kuah rawon itu bukan sembarang racikan bumbu instan.
Ada dua belas rempah tradisional yang ditumbuk manual menggunakan cobek batu kali seberat dua puluh kilogram—tanpa blender listrik, tanpa penyedap kimia buatan.
Kluwek yang digunakan harus diperam di dalam tempurung tanah liat selama berminggu-minggu sampai getah pahitnya hilang sempurna dan menyisakan rasa gurih pekat yang melekat di pangkal lidah.
Namun yang paling legendaris dari warung ini bukanlah sekadar kelezatan masakannya, melainkan kemurahan hati Bu Minah yang tak pernah masuk akal bagi kalkulator bisnis modern.
Di masa krisis 1998 hingga masa-masa sulit pandemi kemarin, siapa pun yang datang ke warung ini dengan perut lapar dan kantong kosong—baik mahasiswa rantau yang kiriman uangnya terputus, pengayuh becak tua, maupun gelandangan jalanan—tidak pernah diusir.
Bu Minah akan selalu menyodorkan sepiring nasi penuh dengan siraman kuah rawon panas dan potongan tempe goreng hangat.
"Bayarnya nanti saja kalau sudah punya uang, Le. Kalau tidak punya selamanya, anggap ini sedekah dari almarhum bapakmu," itulah kalimat sakti yang selalu diucapkan Bu Minah dengan senyum tulus.
Dan Taufik tahu betul bagaimana rasanya berada di posisi orang-orang kelaparan itu.
Karena tiga puluh tahun yang lalu, Taufik adalah seorang bayi merah yang ditinggalkan di dalam kardus mi instan di bawah kolong jembatan rel stasiun, tepat di samping rute sepeda onthel Bu Minah.
Wanita berhati malaikat itulah yang membawanya pulang, memandikannya dengan air hangat, menyusuinya dengan air tajin karena tak mampu membeli susu kaleng mahal, dan menyekolahkannya hingga tamat diploma manajemen logistik.
Taufik pernah mendapatkan tawaran bekerja di perusahaan logistik pelabuhan besar di Surabaya dengan gaji belasan juta rupiah lima tahun yang lalu.
Namun saat melihat Bu Minah mulai batuk-batuk di depan asap kuali dan lututnya mulai gemetar saat mengangkat panci kaldu, Taufik memutuskan menolak kontrak kerja tersebut.
Ia memilih pulang ke gang pasar lama ini, mengayuh sepeda motor bebek tua untuk belanja ke pasar subuh, dan berdiri menjaga wanita yang telah memberinya kehidupan.
Setelah membersihkan serpihan piring terakhir, Taufik berdiri dan berjalan ke arah etalase.
Ia mengambil amplop cokelat yang tadi dilempar oleh Kevin.
Dengan gerakan tenang, Taufik merobek segel amplop itu dan membaca lembaran kertas berkop surat resmi di dalamnya.
Mata Taufik menyipit tajam saat membaca logo dan tanda tangan yang tertera di sudut kanan bawah surat tersebut.
Ada sesuatu yang sangat janggal pada cap stempel yayasan pengelola kawasan yang digunakan Kevin—sebuah kejanggalan fatal yang mungkin tidak disadari oleh pria sombong itu, namun sangat dipahami oleh Taufik.
