Suara benturan keramik porselen yang menghantam lantai ubin semen basah itu terdengar begitu tajam, membelah hiruk-pikuk suara klakson angkutan kota di pertigaan jalan pasar lama.
Piring berlogo ayam jago itu hancur berkeping-keping.
Kuah rawon hitam pekat yang mendidih sejak subuh muncrat ke mana-mana, mengotori kain taplak meja plastik bermotif kotak-kotak dan membasahi ujung sandal jepit usang milik Bu Minah.
Uap panas beraroma kluwek, serai, dan lengkuas membubung pelan di udara pagi yang dingin sehabis gerimis.
Di depan meja etalase kayu jati yang sudah berusia hampir tiga puluh tahun, Kevin berdiri dengan dada membusung dan rahang mengeras.
Pria berusia tiga puluh enam tahun itu mengenakan kaus polo berwarna hijau zamrud dengan logo bordir kecil dari merek desainer ternama di dadanya.
Arloji rantai perak tebal yang melingkar di pergelangan tangannya memantulkan cahaya lampu neon redup dari langit-langit warung.
"Sudah saya peringatkan berkali-kali sejak minggu lalu, Bu Minah!" suara Kevin menggelegar, sengaja ditarik keras agar terdengar sampai ke deretan meja pelanggan di belakang.
Empat orang sopir truk ekspedisi dan dua pegawai honorer kecamatan yang sedang menyuap nasi rawon mereka mendadak menghentikan sendok di udara.
Suasana di dalam warung berukuran enam kali delapan meter itu seketika hening mencekam.
Hanya suara desis minyak goreng dari wajan empal di sudut dapur yang masih terdengar berdenyut.
"Bau amis terasi dan asap kayu bakar dari kuali butut sampeyan ini masuk langsung ke lobi kafe saya di seberang!" lanjut Kevin seraya menendang serpihan porselen di bawah kakinya dengan ujung sepatu kulit mengkilap.
"Pelanggan saya orang-orang berkelas, expat, pemilik ruko, pejabat bank yang butuh tempat nongkrong nyaman dan wangi! Bukan orang-orang kumuh yang makan dengan keringat bercucuran begini!"
Bu Minah berdiri terpaku di balik meja etalase kaca.
Tangan kanannya yang keriput dan dipenuhi bercak luka minyak panas masih menggenggam erat gagang kayu sendok sayur besar.
Wanita berusia lima puluh delapan tahun itu mengenakan kebaya kutubaru katun lusuh bermotif kembang kecil yang warnanya sudah memudar karena ratusan kali dicuci sabun batangan.
Celemek kain batik perca yang terikat di pinggangnya basah oleh percikan kaldu hitam.
Bibir Bu Minah bergetar pelan, bukan karena ketakutan, melainkan menahan rasa sakit batin yang teramat dalam melihat makanan yang ia racik dengan doa sejak pukul tiga dini hari dibuang begitu saja ke lantai.
"Mas Kevin," suara Bu Minah terdengar parau dan sangat lirih, bergetar di tenggorokan tuanya.
"Kalau bau asap warung simbah mengganggu pelanggan kafe sampeyan, simbah mohon maaf sebesar-besarnya. Nanti cerobong bambu di belakang saya tinggikan dua meter lagi."
Bu Minah membungkukkan punggungnya yang sedikit bungkuk, mencoba meredakan kemarahan pria muda yang usianya sebaya dengan anak angkatnya itu.
"Tapi tolong, Nak... Jangan membuang rezeki Gusti Allah ke tanah seperti ini. Makanan ini berkah yang dimasak dengan tetesan keringat..."
"Bodo amat dengan keringat sampeyan!" potong Kevin dengan nada ketus yang menyayat hati.
Kevin mengeluarkan selembar amplop cokelat tebal dari saku celana chino-nya, lalu melemparnya kasar tepat ke atas tumpukan kerupuk emping di etalase kaca.
Amplop itu mendarat dengan suara mendebuk kering.
"Baca itu baik-baik! Itu surat peringatan ketiga dari paguyuban pengelola kawasan ruko modern Kencana Square!"
Kevin mencondongkan tubuhnya ke depan, mendekatkan wajahnya yang penuh cibiran ke wajah Bu Minah.
"Bulan depan seluruh trotoar tikungan ini harus steril dari lapak kaki lima dan warung reyot zaman penjajahan! Kalau hari Senin besok warung ini belum dibongkar sendiri, saya bawa buldoser kontraktor proyek untuk ratakan tempat ini dengan aspal!"
Para pelanggan di meja panjang saling berpandangan dengan wajah tegang, namun tidak ada yang berani membuka suara.
Semua orang di pasar tahu siapa Kevin.
Ia adalah keponakan dari mantan kepala kantor pertanahan daerah dan menantu dari salah satu kontraktor utama pembangunan ruko tiga lantai di sepanjang jalan protokol.
Bu Minah memejamkan mata sesaat. Air mata bening mulai menggenang di sudut pelupuk matanya yang berkerut dalam.
Di saat tangan Bu Minah hendak terulur untuk mengambil kain lap guna membersihkan tumpahan kuah di lantai, sebuah tangan yang kokoh dan berurat mencengkeram lembut pergelangan tangan sang ibu.
"Jangan dibersihkan, Bu. Biar Taufik yang urus."
Suara itu terdengar begitu tenang, datar, namun sarat akan wibawa yang menusuk tulang.
Taufik melangkah keluar dari balik tirai dapur belakang yang beraroma daun jeruk dan rempah kluwek.
Pria berusia tiga puluh empat tahun itu mengenakan kemeja katun abu-abu sederhana yang lengannya digulung rapi hingga siku.
Kedua tangannya baru saja dicuci bersih setelah memotong daging rawon kisi di dapur.
Taufik berdiri tegak di samping ibunya, menatap lurus ke dalam pupil mata Kevin tanpa ada sedikit pun getar gentar di wajahnya.
Matanya teduh, namun ada ketajaman dingin yang membuat Kevin tanpa sadar menelan ludah dan mundur setengah langkah ke belakang.
"Mas Kevin," ucap Taufik dengan nada yang teramat pelan namun bergema di setiap sudut warung.
"Piring yang sampeyan pecahkan barusan berharga lima belas ribu rupiah. Tapi martabat ibu saya yang sampeyan injak di depan tamu warung ini... Tidak akan sanggup sampeyan bayar dengan seluruh saham kafe sampeyan di seberang sana."
Kevin tertawa mencemooh, berusaha menutupi kegugupan sesaat yang melanda dadanya.
"Gaya bicaramu sok jagoan sekali, Taufik! Kau cuma anak pungut yang dipungut wanita tua ini dari kolong stasiun, kan? Mau bertingkah seperti pemilik kota?"
Taufik tidak membalas penghinaan itu dengan amarah fisik.
Ia hanya melirik ke arah amplop cokelat di atas etalase, lalu mengambil piring porselen lain dari rak kayu di sampingnya.
Dengan gerakan yang teratur dan tenang, Taufik menyendokkan nasi hangat ke atas piring baru, lalu menuangkan sesendok penuh kuah rawon mendidih yang harum ke atasnya.
"Sampeyan belum sarapan, kan, Mas Kevin?" tanya Taufik sambil menyodorkan piring itu ke depan dada Kevin.
"Makanlah dulu. Karena setelah hari ini, mungkin sampeyan tidak akan pernah punya kesempatan lagi untuk mencicipi kuah rawon buatan ibu saya dengan tenang."
